許洛長安的博客

国庆假期回了趟家，在地铁上碰到了同样放假回家的初高中生。忽然从他们身上看到了自己曾经的影子。果然，没有人能够永远年轻，但总有人正青春。我摘下耳机，车厢里依旧嘈杂，我却想多听听这些“年轻人”的声音。

突然觉得有些感动。男孩子们依旧聊着什么时候打球、游戏里的英雄和装备；女孩子们也聊着一些小小的八卦和明星什么的（没听清楚）。原来，这个世界还是这么美好。在这辆电车上，没有人讨论 GPT-6 Astra，没有人聊 Claude Opus 5.5，也没有人聊尖端 AI 又有了什么成果，世界上又出现了哪篇顶级论文。他们聊的东西，似乎还是和我读初高中时一样。我突然发现，原来离开了保研、科研、论文和 AI，世界好像也不会毁灭。

带着这样一种欣慰（？），我回到家里，开始翻找以前的日记。不见。

问了父母，说已经卖掉了。

我当时已经不知道该说什么了，只简单地回了一个“哦”。那一瞬间，我觉得有什么东西从身体里被永远地抽走了，整个人无力地瘫坐在凳子上。我的记性很好，能记住很久以前的一些细节。但写了多年、积攒了十几本的日记就这样丢失了，还是让我觉得是一笔不小的损失。我想到之前看到的一则消息：高考英语听力里，已经没有“衬衫的价格是九镑十五便士”这句话了。原来，我的青春也就值四毛五一斤。

我可以很久不翻那些本子，却总觉得，想看的时候，它们还会在那里。好像只要纸页还在，那个写日记的自己就还没有彻底走远。如今连最后一眼都没能再看见，想伸手翻一页，也无处可翻了。

写日记，其实和我现在写随笔是一样的。我很感激初中语文老师培养了我的文学爱好，也很庆幸初中时遇到了一批非常非常好的朋友。和他们交换日记，是那个朦胧岁月里最美好的事情。我记得，我们互相在对方的日记本上留下批注和祝福。随着墨水风干，那些说不出的秘密也一并封存在注定泛黄的纸页上。

那些字迹里有当年的我们。即使以后还能见面、聊天，也很难再把同样的话写回同一页纸上。有些心事只有那个年纪才会写，有些祝福，也只有落在当时的纸上，才是原来的样子。

那些难以说出口的话，都被我们用文字一笔一划地记录下来。而现在，就这么丢了。这几乎成了我的一个小执念。那天，我几乎翻遍了所有藏书的地方，翻箱倒柜，到头来却像刻舟求剑一样，只剩下绝望。

也许我的人生里还会有很多个三年，我也可以再写三十年的日记。但那三年最珍贵的记录，确确实实就这么没了。现在也还能想起当时几篇日记的内容，不由得莞尔一笑。站在现在的角度看，那些内容当然是幼稚的，甚至让人有些尴尬。可那分明是我们最珍贵的青春啊！

如果那些本子还在，我大概还是会嫌当年的自己太矫情，翻着翻着又忍不住笑。可现在，连笑话自己的机会都成了遗憾。

我不知道该怎么祭奠这段时光，就像此刻，我也写不出什么文字。似乎只有沉默。

这是一种难以表达的异样。我的心里好像堵着什么东西，只要想起这件事，就会惆怅很久。